《年上》为刺激失语症的你开口说话，他带着别的女人回家

你从未想过自己会被纪璟丢弃，这个曾经数次在你噩梦时抱着你呢喃安慰的男人，会搂着另外一个女人的肩膀告诉你，声音冷漠而带着威胁:

　　“这是我带回来的客人，别扫兴”

　　即使你并不会说话。

　　十九岁的你被扔在纪家大门外时，雪片纷飞，落在你长长的睫毛上久久不化。

　　你只裹着一件单薄的奶白色毛衣，领口处磨得起了小球，袖口短得明显，甚至都遮不住瘦削的腕骨。

　　是纪璟把你捡回了家。

　　你还记得第一次见到他时的样子，铁门拉开，暖黄色的灯光从里面溢出来，像是另外一个世界，纪璟撑着一把宽大的黑伞站在台阶上，大衣的下摆轻轻扫过积雪，声音更是清冷：“哪里来的可怜小猫？”   

　　你费劲的抬起眼睛，原本美丽的眸子像是被寒冰冻住的湖面，没有荡漾的波纹，也没有切切的回声，甚至都没有求救，只是呆呆的望着光源的地方。

　　纪璟蹲下来，伞面遮天蔽日，把你笼罩在他的阴影里。

　　凑近，他能闻到你发丝上淡淡的栀子花香，还混着雪水的冷意，他心念一动。   

　　“以后，我养着你”，他轻声说。   

　　那一刻，白雪落在锋利的伞骨上，没有声音，却让你瘦弱的身躯颤了一下，你试探着张了张嘴，喉咙里却只有风穿过废墟的嘶哑。

　　纪璟的眸光沉下来，下一秒，他横抱起你，小心翼翼却不容拒绝的往自己的别墅走去。

　　“嘘，我带你回家”

　　最大的客房在别墅的三楼，方向朝南，离纪璟的房间最为接近，原先堆着一些纪璟不看的旧书，你来之后的第二天，旧书就被全部搬空，换成了乳白色的窗帘，地毯则是柔软的亚麻，赤脚踩上去像是踩进晒过太阳的茵茵草地。

　　窗台摆着一盆盛开的栀子花，叶脉上还沾着水珠。   

　　你坐在软软的床沿上，双手压在大腿之上，背脊挺得笔直，像怕被老师责骂的乖乖小孩。

　　纪璟推门进来，手里端着个洁白的瓷碗，里面色泽姣好的粥面上浮着几颗枸杞。   

　　“喝点红枣粥”，他把声音刻意放轻放慢，不似在外人面前是冷冽:“顾医生说你需要补补营养” 。

　　你垂下眼眸，长睫在灯下投出细碎的影子，没有说话，也没有推拒。

　　纪璟不在意你的冷漠，拖过一旁的软椅坐下，试探着与你膝盖抵着膝盖，感受着你微弱的颤意后缓缓退开，舀了一勺粥递到你的唇边，耐心的等你开口。

　　浓郁的香气环绕在你的鼻尖，你指尖颤了一下，才慢慢含住汤匙，缓缓咽下。

　　纪璟的眉间溢出笑意。

　　“真乖”   

　　最后一口咽下后，你伸出舌尖，在唇角处舔走最后的一粒米，像在陌生地方喝水的小猫，笨拙又小心。

　　纪璟心口被那一点粉红舌尖烫到，猛地起身，碗底磕在托盘上，发出突兀的脆响。

　　夜里，他守在走廊的尽头，透过半掩的门缝看着你。

　　床头上留了一盏小小的壁灯，昏黄色的光圈里，你缩成的小小一团，手指揪着被角，指节发白。梦里也有偶尔的抽噎，发出细碎的哭声，肩膀一抖一抖。

　　他推开门，拍着被子哄你入睡，听着你的哭泣，心里也泛起细密的痒意。

　　你的声带没有问题，有的，只是心病。

　　纪璟安抚着你，直到你的呼吸声逐渐匀匀安稳，窗外的雪也停了，清澈的月光洗过地毯，他低头甚至可以看见自己的影子——

　　庞大却佝偻，像一头守着幼崽却不知所措的野兽。

　　到纪家后的第三个月，你开始画画，纪璟给你买回可以铺满整面墙的高等颜料，你却只用一支铅笔，在素描本上描摹线条。

　　第一幅画完成在深夜，你轻手轻脚的下楼，把画压在餐桌的咖啡杯下。   

　　清晨六点，纪璟踩着拖鞋走进厨房，看见散发着咖啡香气的杯子边缘透出一小截纸来。

　　上面画着一只握灯的手，指节骨突出，青筋暴起，熟悉的令人心惊。

　　他盯着这幅自己手的肖像画，忽然觉得心脏被什么轻轻掐了一下，不疼，却酸得视线有些发潮。

　　第二天，纪璟在画室里添了一盏可调光的黄铜台灯。你推门进来，目光落在那团暖黄上，脚步顿住。

　　纪璟站在门外，透过窄缝看你，他看见你把额头抵在那盏昏黄的台灯上。

　　那一刻，他竟然生出些许荒唐的渴望——要是自己上那盏灯就好了。

　　被你信任，被你依赖。

　　治疗进入第十三个月时进入了瓶颈期，你总是不愿意开口，顾医生把纪璟叫到走廊里。

　　“创伤性失语不是器质问题，而是心理问题，过度的保护反而会削弱求生欲，适当的情绪刺激，或许能让她开口”   

　　“刺激？”

　　纪璟指间烟火明灭，声音低沉，“比如呢？”   

　　“制造强烈的情绪落差，愤怒、委屈、嫉妒……都可能成为突破口，但风险也极高，需要谨慎对待……”   

　　那天夜里，纪璟在书房坐到天亮，烟灰缸里的烟头堆成了小山，他想起你画的那只不知何时注意到的手，想起你梦里无助抽噎时的肩膀。

　　清晨五点，他拨通了沈嫣的电话——

　　娱乐圈十八线的小演员，明码标价。

　　沈嫣走进纪家的大门是在周五的傍晚。

　　她穿着酒红色的吊带长裙，身上的香水前调是胡椒与玫瑰，辛辣得有些呛鼻。

　　此时，你正在楼上给栀子花换水，听见楼下高跟鞋的声响，疑惑的往下看去。

　　手一抖，瓷壶磕在盆沿，一声脆响后，溅出的水珠落在裙摆和地毯上。

　　纪璟搂着沈嫣的腰，眸光是你熟悉的温柔。

　　“栀栀，这位是沈小姐，会在家里住上一晚”   

　　沈嫣娇笑，红唇擦过他耳垂，留下半圈暧昧的红痕，你紧紧盯着纪璟的神色。

　　他没有躲。

　　你低下头，忽略了纪璟眸中那丝小小的不安和紧张，看见自己的指甲边缘泛起细小的倒刺，你无意识的去撕，竟扯出一道小小的血口。

　　血珠冒出，你却感觉不到疼，只觉得刺眼，像沈嫣的红裙。   

　　晚餐时沈嫣提议喝酒，纪璟让人开了一瓶Barolo，液体在杯壁挂出浓稠的色彩，你坐在长桌的末端，面前只有一杯温水。

　　沈嫣举起酒杯时故意碰倒了你的玻璃杯，“啪”的一声碎成几瓣。

　　“哎呀，真是不好意思”

　　沈嫣嘴里道着歉，神色里却全是鄙夷和挑衅。  

　　你猛地站起身，椅子后腿用力的刮过地板，尖锐的声音让人牙酸。

　　你不由得看向纪璟，眸里第一次浮出清晰的质问。

　　纪璟却勾了勾唇角，伸手揽住沈嫣的肩，期待着你有更多的反应，语气却是你从未听过的疏离，甚至带着些威胁:

　　“坐下，别扫兴” 。  

　　你眼底的光芒和希冀在一瞬间灭掉，像被指尖无情掐灭的烛芯，冒出一缕极细的青烟，呛得你自己眼眶发红。

　　你在期待什么呢。

　　你只是被他带回来养着的宠物而已。

　　你看向屋外扬起的大雪，像极了他把你捡回来的那天。

　　主卧的门刻意没有关严，走廊里的壁灯昏黄，投下一道长长的影子，你站在自己的卧室门口，赤着脚，脚趾冻得蜷起，没有人再轻声斥责着抱起你回到温暖的被窝里。

　　门缝里溢出沈嫣娇媚的的笑声。

　　你转身回了房间，脚步极轻，像是怕踩碎自己的影子。

　　门合拢的瞬间，你的背脊顺着门板滑下，坐到地毯上，抱着膝盖，下巴抵在膝盖骨上，心口像被刀口划开，硬生生的钝痛。

　　窗外的雪又开始下，扑窗的声音像无数细小的质问。   

　　你无助的把自己在地毯上蜷成更小的一团，手指掐住喉咙，指甲陷入皮肤，留下四个月牙形的白痕，声带在深处震动，却发不出一点声音。

　　不知过了多久，你爬起来，走向画架，那幅未完成的画作还钉在画板上，两个相拥相伴的人还未上色，只是一堆尚为空洞的线条。

　　你盯着看了几秒，忽然伸手，一把撕下画纸，从中间狠狠扯成两半，再两半，直到碎片纷纷落满脚边。  

　　最后一瓣纸轻飘飘的落下，你抬头，看见镜中的自己——

　　脸色苍白，毫无血色。

　　你又看向窗外的雪，还在下，想必今晚是不会停了。

　　纪璟清晨下楼时，画室的大门敞开着，撕碎的画纸扬了一地，心脏骤然一缩。

　　他记得你画的是什么。

　　听见脚步声，你抬起头，眼神平静得可怕，像雪崩后的山谷，空荡而死寂。   

　　纪璟心口一抽，却硬着头皮，继续未完的治疗和试探，却忍不住的颤抖想着只要你可以开口说话，不论什么惩罚他都可以接受：

　　“我带谁回来，都与你无关”

　　“不要以为你自己有多特别”

　　你怔怔的看着他，静静的点点头，极轻，像风拂过纸面。

　　与他所想的半点都不一样。

　　一阵极大的恐慌和不知所措涌上纪璟的心头。

　　为什么你如此平静，为什么你不肯说话，为什么你不骂他恨他甚至用耳光扇他。

　　而仅仅就这么简单的接受了。

　　你点头的动作像一把陈旧的钝刀，缓慢地、准确地插进纪璟的胸口。

　　他忽然喘不过气，下意识的伸手想扶你的肩膀，却在半空中停住。   

　　你没有躲，没有迎合，像一个安静听话的洋娃娃。

　　沈嫣踩着高跟鞋进来，看见一地碎纸，嗤笑道：

　　“哟，艺术创作？”   

　　纪璟猛的回头，声音极冷:

　　“钱我会给你，你先回去”   

　　沈嫣愣住，红唇张了张，最终没敢出声，转身时鞋跟踏到一块碎纸上，像最后的嘲笑。

　　他开始后悔了，后悔不该用如此愚蠢的方式刺激你。

　　屋里只剩下了你们，纪璟蹲下来，温热的掌心覆在你的膝盖上，触感冰凉。 

　　“栀栀”，他声音低下去，带着不自知的恳求与慌张，“你骂我一句好不好，或者打我，怎么都可以，只是别这样安静”   

　　你只是垂着眼眸不作声响，以往让你感到亲昵的触碰现在更像是无形的枷锁和冒犯，可你无法抵抗。

　　你是他捡回来的，是他的所有物。

　　纪璟心下愈发不安，伸手捧起你的脸颊，指腹触到一片湿意，才发现你在哭，泪水砸在他的手背上，烫得纪璟心口猛猛一疼。

　　“对不起，宝宝，真的对不起，我……”   

　　窗外的雪光刺眼耀目，室内却死寂的像沉入深海。

　　纪璟忽然害怕起来，怕你就这样无声地、永久地沉默下去，而他却连你的衣角都无法触及。

　　他猛地把你按进怀里，力道大得像要把她嵌进骨血，

　　声音罕见的带上哭腔：“对不起，我，我不该这样……”   

　　你任由他抱着，身体软得像是被抽掉了骨头，眸里黯淡无光，睁眼时可以看见他后颈处凸起的棘突，随着呼吸剧烈起伏，像一座将崩的火山。

　　你慢慢的抬手，却在离他背脊一寸处停住，想推开他，却最终无力地垂下。

　　傍晚，顾医生赶到，给你注射了镇静剂。

　　药液推入静脉时，你的睫毛颤了几下，最终却归于平静。

　　纪璟站在走廊里透过玻璃看你，脸色白得几乎透明，腕骨细得甚至能看得清淡青色的血管。   

　　顾医生摘下口罩，声音疲惫而疑惑：

　　“没有半点好转不说，甚至还加重了，纪先生，您差点……杀了她”   

　　纪璟喉咙滚动，指尖嵌入掌心，血珠滑落而不自知，心口钝钝的疼，却发不出半个音节。

　　他忽然想起雪夜抱起你时，轻得只像一捧雪。

　　如今，他非但没有养好你，你却像要化掉了。

　　他开始弥补。

　　当夜，纪璟把办公桌搬进你的画室，文件铺了一桌却一页未翻。

　　能不去公司就不去，把所有的时间都用来陪你。

　　他会在你的床前为你读你爱看的《夜航西飞》，会主动学习你所喜欢的素描，画到满手铅灰为止。

　　没有半点好转，你不肯再拿起画笔，甚至不肯再施舍他一个眼神。

　　夜里，他握着你的手，伏在床沿入睡。   

　　也再没有听到你细小的呻吟和呜咽。

　　你像是真真正正的失语失真，他整日守在你身边，甚至都感觉不到你的呼吸声。

　　正当纪璟以为一切都糟糕的难以挽回时，你开口了。

　　清晨，保姆李婶小心翼翼的喂你喝粥，你靠在床头，唇色极淡。

　　李婶舀了一勺吹凉，你唇峰碰了碰，稍微躲远，皱起眉头:

　　“烫。”

　　只有一个字，细若蚊呐，却确确实实的落在空气里。

　　李婶愣住，瓷勺一下子磕在碗沿，发出一声脆响。

　　纪璟在门口的影子骤然颤了一下，他一手扶着门框，指节泛白，眸中泛出狂喜。

　　那天之后，你总会时不时多说几个字。

　　保姆替你梳头时，低声埋怨着:“有点疼，轻一点”；

　　会在管家在你去花园之前给为你围上披肩时，说一句“谢谢”。

　　但你从未与纪璟说过一个字。

　　连一个眼神，都不曾有。

　　他试图靠近你，把声音和姿态放到最低，渴求你的哪怕一点点回应:

　　“栀栀，今天……阳光很好，我抱你去花园里看看新移植过来的玫瑰，好不好？”

　　你垂眸，指尖捻着被角，半晌，轻声道：

　　“先生，不劳烦你”

　　“先生”二字，像两粒玻璃碴，缓慢地、准确地碾过他的耳膜，血瞬间从耳道里涌进大脑。

　　耳边轰然作响，他猝然蹲下，去握你的手腕，掌心贴到脉搏那一瞬，你指尖微蜷，却没有反抗。

　　“别这么叫我……”

　　他声音里带上了哭腔，“求你，骂我，打我，只是别这么叫我……”

　　“你想要什么都行，想做什么都好”

　　“只是别这样，我受不了……”

　　你抬起头，眸色平静。

　　“纪先生，我想离开”

　　纪璟如遭雷击，死死愣在原地。

　　你说你想离开纪家，离开他。

　　你居然想离开。

　　他猛地站起身，沉闷的背脊撞翻了落地灯，灯泡炸裂，玻璃渣溅了一地，映出他扭曲的倒影。

　　“不可能”

　　额发垂下来，掩住他通红的眼尾。

　　“你一辈子，都是我的”

　　你缓缓闭上眼睛，你仍旧正常的吃饭、睡觉、在花园散步，甚至对老管家弯眸微笑——

　　唯独不看他。

　　他的存在被你用沉默忽视，像剔除伤口上的腐肉，干净利落。

　　你房间里的那盆栀子花枯死了。

　　从他把沈嫣带回家来的第一天开始，你便没有再管过这盆他亲手带给你的盆栽。

　　连同你对他的所有依赖和爱慕，全都葬送在了那个彻夜未眠的晚上。

　　第二个月，他终于崩溃。

　　深夜时，他闯进你的卧室，双膝重重磕在地毯上，发出沉闷一声，他就这样跪在你面前。

　　地毯是亚麻的，你赤脚踩过的地方永远比他温暖。

　　他伸出手，却只敢攥住你的睡裙下摆。

　　“栀栀……”

　　他声音低沉，“你打我吧，好不好？”

　　说完，竟真的抓起你的手腕，往自己脸上拍着。

　　你指尖冰凉，触到他颧骨那一瞬，他闭上眼睛，脸上竟然涌起一种享受来。

　　只要你肯触碰他，挨打又怎样。

　　你却只是轻轻抽回手，把那一小块被他攥皱的睡裙细细抚平。

　　“纪先生，别弄脏我的衣服”

　　纪璟如坠冰窖，连抬头看你的勇气都没有。

　　你嫌他脏了。

　　他确实是。

　　“栀栀，我……我让你走”

　　最终，他让管家给你订了机票，目的地是你曾经提过的南方小城，四季无雪，温暖如春。

　　登机前，他隔着人群望着你，你穿着一件奶白色的风衣，合身熨帖，柔软舒适。

　　直到上了飞机，你都从未回头。

　　飞机起飞后，他站在机场的落地玻璃前，额头抵在冰凉的金属框上，闭上眼睛。

　　有工作人员路过，听见了极轻的一声哽咽。

　　可故事没有结束。

　　他知道你住的小城靠海，在你居住的别墅附近开了很多家花店，把别墅所有的栀子都移栽过去，托人每天拍一张照片给他。

　　花有没有开，叶脉上有没有沾水珠，你路过时有没有驻足停步。

　　第三个月里，照片中终于出现了你的侧影，你弯下腰，柔嫩的指尖碰了碰花瓣，阳光为你勾勒出温柔的边框。

　　纪璟近乎贪婪的望着你。

　　你似乎胖了些，不再瘦的让人心疼。

　　你可以好好照顾自己。

　　他忽然明白，自己自以为是给你的从来不是救赎，而是深渊。

　　可深渊也有潮汐，每一次回望，都在把他缓慢地、永久地吞没进去。

　　有些声音，终其一生，只能在回忆里震耳欲聋。